আষাঢ়, তুমি জীবনের কোন সমীকরণ

  এম টি এম সুজন:

আষাঢ়, তুমি জীবনের কোন সমীকরণ,

যেখানে মেঘেরাও শেখে নীরবে কাঁদতে,

আর বৃষ্টির ফোঁটায়

অসংখ্য না-বলা কথার জন্ম হয়।

তুমি এলে,

শুকনো মাটির বুক জুড়ে

সবুজের প্রথম স্বাক্ষর আঁকা পড়ে;

আবার কারও চোখে

ফিরে আসে পুরোনো বিদায়ের জল।

তোমার আকাশে

বিদ্যুৎ শুধু আলো নয়,

সে হঠাৎ জেগে ওঠা স্মৃতির রেখা—

এক মুহূর্তে উজ্জ্বল,

পরমুহূর্তেই অন্ধকার।

আষাঢ়,

তুমি কি যোগফল,

নাকি অনন্ত অসমাপ্ত হিসাব?

যেখানে ভালোবাসা আর অপেক্ষা

একই খাতায় লেখা থাকে,

তবু উত্তর মেলে না।

তবু তোমাকেই চাই,

কারণ যে জীবন

কখনও ভেজেনি বৃষ্টিতে,

সে জীবন জানে না—

কান্নারও একদিন

ফুল হয়ে ফুটে ওঠার গল্প আছে।